一番、感心したのは「建てる」。「自己創造の意志が外の世界に投影されるとき、アメリカ文学では『館』を建てる（あるいは買う）という形をとることが多い」（p.74）として、最も有名なself-made manであるフランクリンの自伝と対比させる形でフォークナーの『アブサロム、アブサロム』を読み解き、そうやって建てた家は大邸宅ではあってもけっしてhomeではなく「自分をゼロから作り上げようとした男が、人と人を隔てるきわめてアメリカ的な要素によって滅ぼされる」(p.83)とまとめる。アメリカ文学はhouseは成立してもhomeは成立しにくい文学なのだ、とも。それは「基本的に人と人が向き合うよりも、人が人に背中を向けて世界と向き合う文学だから」(p.84)。

　ラジオというかつて400ドルもする耐久消費財のチャンピオンだったモノが、80年代には35ドル程度ながらもプアホワイトにとっては逆にささやかな贅沢品となっているという変遷を描き「前者はアメリカという国が自信に満ちていた時代の華やかさとその陰にあった不安を、後者はアメリカという威信がとうに失われた時代の喪失感を体現している」という「ラジオ」も構成が見事。

　一番、読みたくなったのは、たしかバート・ランカスターが主演した『泳ぐ人』』(1968)の原作だったThe swimmer(John Cheever)。郊外生活者が隣の家のプール、そのまた隣のプールと泳いでいたら月日がものすごい速度で経っていたという短編だ。

といった古典からオースターやパワーズといった現代の作家までを取り上げながらアメリカ文学を俯瞰する。エッセイ風に書かれたものであるにもかかわらず、読後には鮮烈な印象が残る。それは柴田氏が米文学を｢教養｣とか｢高尚な趣味｣などという排他的なものではなく、現代を生きる我々にとってアクチュアルな問題を含んだものという視点を持っているからだ。どの章も面白かったが、グローバル資本主義と現代文学のアナロジーを論じたエピローグは特にスリリングだった。